
Ane eta Edurne ahizpa bikiak ziren, berdin-berdinak itxuraz baina ezberdinak
izaeraz; gatza eta azukrea bezalakoak ziren, behin dastatuta zeharo
desberdinak. Hasieran jostagarria zen hura: nortasunak trukatuz gurasoak eta
maisu maistrak engainatzen zituzten, desertuan ispilatzeek ibiltaria legez
engainatzen baitzituzten helduak. Jolas horretan zebiltzan gau batean lo
geratu ziren biak, ohe leun eta beroan goxo-goxo, eta esnatu zirenean, ez
zuten gogoratzen jolasa non utzi zuten lokartu baino lehen. Eta Anek ez zekien
Ane ala Edurne zen. Eta Edurneri gauza bera gertatzen zitzaion. Arrazoi
horregatik, berdintsuak izatea gero eta jasangaitzagoa egiten zitzaien. Eltxo
batek belarrian egiten duen burrunda hotsaren antzera, lo egin eta ezin, zarata
jasangaitza. Biek gauza bera pentsatzen zuten: “munduan ez dago tokirik
biontzat; bakar bat geratu behar da”. Aspalditik astroek duten gatazkaren pare,
eguzkia dagoenean ezin ilargirik agertu, ilargia dagoenean ezin eguzkirik
egon, zerua bietako batentzat soilik izan behar horrek mugatuta. Eta batak
bestea hiltzeko plan sekretuak egiten hasi ziren. Isiltasunean, batak besteari
buruz ezer jakin gabe, baina biak bestearen hilketa planifikatzen ari zirelarik,
sekretuki. Egun batean, ohar anonimo bat jaso zuten biek: “Ustekabe bat hartu
nahi baduzu, zoaz ibai gaineko sokazko zubira”. Soka zakar eta tentea zen
zubikoa. Hura irakurrita, biak joan ziren hitzordura, aldez aurretik bakoitzak
zubiaren mutur bateko sokak erdi moztuz. Orain zubia ahul zegoen, soka
moztu ondoren, hari eta kableen kirrinka entzuten baitzen. Zubiaren erdian
elkartu zirenean, eskutik heldu ziren, esku leunetatik, eta une horretan
zubiarekin batera erori eta ito egin ziren. Ur izoztua zegoen putzuan hondoratu
ziren bikien bi gorpu urdinak. Inoiz ez zituen inork berriz ikusi. Baina,
batzuetan, txorien kantu urduriak entzuten ziren, bikien elkarrizketak
imitatuko balituzte bezala. 
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Ane eta Edurne ahizpa bikiak ziren, berdin-berdinak, bi gerezi gorri-gorriren
antzera. Hasieran oso jostagarria zen, zalapartarik gabe nortasunak trukatuz
gurasoak eta maisu-maistrak eztiki engainatzen zituzten. Jolas horretan
zebiltzan gau ilun eta hotz batean lo geratu ziren biak, eta goizeko behe-laino
itxian esnatu zirenean, ez zuten gogoratzen jolasa non utzi zuten lokartu baino
lehen. Eta Anek ez zekien Ane ala Edurne zen. Eta Edurneri gauza bera
gertatzen zitzaion. Arrazoi horrengatik, berdintsuak izatea gero eta
jasangaitzagoa iruditzen zitzaien eta hotzikarak eragiten zizkien. Biek gauza
bera pentsatu zuten: mundu itsaskor eta garratz honetan ez dago tokirik
biontzat, gupidagabeko aurreikuspenari jarraiki bakar bat geratu behar da. Eta
batak isil-isilik, zaratarik gabe, bestea hiltzeko plan sekretuak egiten hasi ziren.
Ostadarraren pareko egun koloretsu batean ohar anonimo bat jaso zuten biek,
bihotzaren taupadak azkartuz: “Ustekabe ezti bat hartu nahi baduzu, zoaz ibai
garden gaineko sokazko zubira”. Hura irakurrita, biak joan ziren zalapartaka
hitzordura, aldez aurretik zubiaren mutur bateko sokak erdi moztuz. Zubiaren
erdian ile adats horixkak firin-faran elkartu zirenean, bata bestearen gorputza
laztanduz eskutik helduta, une mikatz horretan zubiarekin batera erori eta ito
egin ziren bi ahizpak, bi gerezi gorri-gorri beheranzko korrontean dantzatuz.
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Bero egiten zuenez, eguzkipeko txokoruntz irten ziren bi txotxongilo izoztu.
Eguzkipeko txoko hori osorik betetzen zuen herriko jende guzti horrek
txotxongiloei ipini zizkieten bi begi zuzen-zuzen. 

Oso triste dirudizue, zer duzue? zioten txotxongiloek. 
Beti irri egiten zuten eurek, triste zirudien jende guzti horri ere irri egiten
zieten. 

Ezin dugu ezer egin bero honekin! oihu egin zuten herrikoek.

Ikusiko duzue! Gurekin irri egingo duzue. Txotxongiloek pozik.

Ikuskizun txiki hori erditik moztuz, “KONTUZ!” egin zuten oihu iskinetik. 
Ez zuten ezer ulertzen txotxongiloek. 

Gero berriro oso ozen herritarrek.

KONTUZ, KONTUZ, KONTUZ! Ezin duzue hemen egon! 

Gure bi txotxongilo ez ziren bero horren efektuez oroitu, ondorioz, urtu egin
ziren, eguzkipeko txoko guztitik bi ur putzu borobil soilik utziz.
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Eskoziako herri batean orri zuri bat daukan liburu bat erosi dut. Biografia bat
da. Edo autobiografia bat. Honezkero zahar xamar egongo den idazle eskoziar
baten memoriak. Eguneroko baten formatua dauka.

Liburua ireki dudanean, umea zeneko memoriak ageri dira lehen orrialdeetan
eta dena xehetasun ugarirekin kontatzen da. Dena deskribatzen da. Paisaiak,
sentimenduak, koloreak, koloreen usainak... Guztiz harrapatu nau daukan
abilezia horrek, begiekin ikusitako hura, hitzez, zehatz-mehatz, deskribatzekoa.
Eta, horrekin batera, atentzioa eman dit ere datak emateko orduan duen
zehaztasunak, egunaz gain, goiza edo arratsa den, edota zer ordu den ere
zehazten baitu hasierako orrietan. Irakurtzen hasi naizenean, bertan nengoela
irudikatu nezakeen xehetasun guzti horiei esker eta kontatzen zuen guztia
bizitzen ariko banintz bezala sentitu dut. Eskoziako herri txiki baten barruan
nengoen, XIX. mendeko baserritxo berritu batean, dena berde zegoen eta belar
moztu berriaren usaina nahasten zen udako euri-ekaitzak lur sargoria jotzen
duenean izaten duen usainarekin.

Aurrerago ordea, datarik idatzi beharrik ez dagoen eguneroko horietako bat
bihurtu da. Prosa jarraitura egin du jauzi idazleak eta zenbakiak abandonatu
ditu. Edo zenbakiek abandonatu dute idazlea, hobeto esanda. Agian segituan
ohartu zen ez zela gai izango ongi gogoratzeko horrenbeste data. Hori dela eta,
zehaztasuna galduz joan da eta, daten gabeziatik, deskribapen pobreetara
pasa da. Konturatzerako, abandonatu ditu paisaien koloreak, aurpegietako
espresioak, pertsonaien arropak. Pertsonaiaren bat desagertzera ere iritsi da.
Eta Eskoziako herri txikiko baserria eta bertako usainak desagertu zaizkit niri.

Orduan agertu zait lehen orri zuria. Hasieran pentsatu dut akats bat izango
zela, inprimategikoa ziur aski. Baina liburua irakurtzen jarraitu ahala gero eta
orri zuri gehiago agertu da nire begien parean. Eta aurrera egin ahala,
normalean kontrakoa gertatzen bazait ere, istoriotik gero eta kanporago
sentitu dut neure burua. Protagonista izatetik, figurante izatera pasa naiz.
Guztiz barruan egotetik, irakurle soil izatera.
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Tartean, orri zuriak ugarituz joan dira. Gero eta galduago sentitu naiz eta ezin
izan dut haria jarraitu. Kontakizunek kontu isolatuak ziruditen. Zentzurik
gabekoak. Eta zenbat eta aurrerago joan, orduan eta orri zuri gehiago. Eta
zenbat eta gehiago aurreratu, orduan eta inkoherentzia gehiago. Eta hutsune
gehiago. Idatzitako orriek orri zuriek adina informazio eman didaten arte.
Aurrerago, tartekatzen dira orri zuriak eta idatzitako orriak. Bat eta bat. Eta orri
bat irakurtzeko bost, hamar edo hamabost orrialde zuri pasa behar izan
ditudan arte. Hutsunez bete da istorioa. Burua hutsik geratu izan balitzaio
bezala idazleari. Pertsona itsu batek ikusten duen iluntasunarekin jarraitu du
idazten. Eta desagertu zaizkio paisaiak, pertsonaiak eta aurpegiak, aurretik
herriko baserriak eta usainak niri desagertu zaizkidan bezala. Dena desagertu
da. Orri zuriak izan ezik. Bertan daude bata bestearen atzetik.

Liburuaren bukaerara iritsi naizen arte, eta bertan, ongi idatzitako epilogo
batekin egin dut topo. Idazlearen emazteak idazten du eta honela hasten da.
“Terry Pratchett (1948, Eskozia - 2015, Eskozia). Alzheimerrak eraman zuen...”
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