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Gaur egun Iratiko Oihana deitzen diogunak garai batean Baso lluna zuen
izena. Inguruko herritarrek egunero zeharkatzen zuten oihana alde batetik
bestera, merkatuetara joateko, beste herrietako jendearekin egoteko, bazen
oihanera egur bila joaten zenik ere; batez ere, neguan izaten zuen lana
Olentzerok, baina hori beste istorio bat da. Baso llunean zehar pago zaharrak
ikusten ziren eta txorien kantuak entzuten ziren. Bertan espirituak bizi zirela
kontatzen zuten herriko zaharrek, lotan igarotzen zuten euren biziaren zatirik
handiena, baina tarteka esnatu egiten zirela esaten zen. Batez ere,
haserrealdiak ez eragitea eta espirituak umore txarrean ez esnatzea zen zaindu
behar genuen gauzetako bat, basoko harmonia mantentzea baitzen
garrantzitsuena.

Nik orain ez dut oroitzen zenbat urte nituen, baina esango nuke 8 bat nituela,
artean haurra bainintzen espirituak nonbait haserre bizian esnatu zirenean.
Hain zuzen ere, abenduko gau batean hasi zen dena. Familia bat bere zakurra
eta guzti basoan barneratu zen artaldeari bazka emateko. Ez zen inor itzuli, ez
zakurrik, ez ardirik, ezta familiako kide bat ere. Tristuraz hartu zuten herrikoek
familiari jazotakoa, baina haien esperoan itxarotea erabaki zuten. Hurrengo
egunetan, herriko mutiko bat jolastera abiatu, eta itzultzeko ordua iritsi zenean
arrastorik ere ez.

Herriko buruzagiak Euskaldunen Biltzarra deitzea erabaki zuen. Horretarako,
uso mezulariak bidali zituen basotik igaro beharrik ez zuten inguruko
herrietara, gurera etortzeko eskatuz. Euskaldunen Biltzarrean herriko zaharrek,
gizon eta emakume gazte eta indartsuek, eta buruzagiek parte hartzen zuten,
eta salbuespen egoeretan baino ez ziren deitzen. Gurean beharbada ehun urte
ziren ez zela Euskaldunen Biltzarrik deitzen. Biltzarrean erabaki zuten denen
artean basoan sartu beharra zutela zer gertatzen ari zen jakiteko. Ordea,
herriko gazte batek iradokita, beharbada espiritu gaiztoren bat haserre iratzarri
eta jendea bahitzen ariko zen, hoberena pagoak banan-banan moztea izango
zen.

Erabakia luze hausnartu ostean, gaztearen ideiari heltzea erabaki zuten, inor ez
baitzen bueltatu berriz etxera behin basoan sartu ondoren, eta beste lagun
talde bat bidalita ere, berriz ez bueltatzea gerta zitekeen; arrisku horren
aurrean basoa moztea erabaki zuten. Iratiko Oihanean, ikusten duzuenez,
oraindik ere pago eta haritz zaharrek zutik jarraitzen dute, baina Euskaldunen
Biltzarrik nik ez dut berriz deitzen entzun. Espiritu hura lasaiago bizi dela
dirudi, berriz ere loak hartuko zuela pentsatzen hasi ginen, baina bertara
aizkorak zorroztuta joan zirenetatik inor ez dugu inoiz ikusi berriz etxean.
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Zingira bare-bare zegoen arratsalde hartan. Aspaldian ez zen entzuten, ordea,
txantxangorrien txorrotxio-hotsik zingira inguratzen zuen basoan. Baso iluna
zen orduz geroztik. Bertara, ordea, txantxangorri ugari gerturatzen ziren baso
bitxi hark hala erakarrita. Gau batean, txantxangorri bidaiari batek basoko pago
zaharraren itzalpeko adar lodi baten gainean ezarri zituen bere hankatxoak:
emearen bila zebilen.
Emerik inon agertzen ez eta bat-batean luma bat ikusi uste zuela iruditu
zitzaion. Lumaren atzetik abiatu zen, haizeak firin-faran hara eta hona hegan
zeraman bitartean. Moko txikiarekin txantxangorriak azkenean luma harrapatu
eta pentsakor gelditu zen: luma hau hemen badago, hegaztiren bat hemen
ibili den seinale, pentsatu zuen berekiko.
llunabarrean zer egin pentsatzen aritu ondoren, lehen eguzki printzekin hegan
abiatu zen zingira ondoko basotik urruti, luma mokoan zintzilik zuela. Zingira
zeharkatu zuen eta arratsalde osoa hegan eman eta gero, amildegi baten
ertzean pausatu zen. Kobazulo baten atean hain justu. Kobazuloa beldurgarria
zen, iluna eta hotza, han ez zegoen arima bizirik, baizik eta herio usaina zerion.
Txantxangorri bidaiaria kobazuloan barneratu zen eta orduan ikusi ahal izan
zuen bertatik bertara dragoiaren buztana. Dragoiaren buztanaren gainetik
igaro zen inork ez aditzeko moduan, ez baitzuen bere lozorrotik iratzarri nahi.
Eta zorionez kobazuloan gehiago barneratu ahal izan zen, dragoia iratzarri
gabe.
Orduan, bat-batean, argia. Baina ez eguzkiarena, baizik eta sugarren argia
iruditu zitzaion txantxangorriari: gizakia kobazulo barnean bizi zen eta hara
non, hegazti bat zeukan sutan erretzen, bere bazka izango zen hegaztia.
Txantxangorriak ezin malkoei eutsi eta kantu triste bat atera zitzaion mokotik,
luma ere askatu zuelarik. Gizakiak aditu zuen eta orduan, txantxangorriaren
atzetik abiatu zen hura ere harrapatu nahian. Txantxangorri bidaiariak orduan,
dragoia bertan zela oroitu zuen eta are kantu desatseginago bat abesten hasi
zen, geroz eta ozenago, ahal zuen eta ozenen, birikak ateratzeko moduan
kantatuz.
Dragoia iratzarri eta segituan jabetu zen gertatzen ari zenaz. Gizakia mokadu
bakar batez irentsi, ondo murtxikatu eta berriz ere bere lozorrora itzuli zen.
Txantxangorriak kobako sarreran izugarrizko beldurra oraindik hegoetan, beste
txantxangorri bat ikusi zuen. Nahiko arraro jantzita: papar gorriduna
beharrean, kolore arreko txantxangorria iruditu zitzaion. Eta zeharo
maitemindu zen. Txantxangorri arreak aiene horiek entzunda, zelaia bukatzen
zen amildegian zegoen kobazulora hurbildu zen, bere zereginak alde batera
utzita. Geroztik, bi txantxangorriak oso pozik bizi izan ziren.
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Turkiaren eta Greziako Lesbos uhartearen arteko distantzia 8 kilometrokoa da.
Egeo itsasoak bereizten ditu bi herrialdeak eta bi kontinenteak, Asia alde baten
eta Europa bestean. Jakub eta Elmar anaiek itsasoz ibilbide hori egin zuten
irandar, siriar, afganiar, palestinar... hainbatek bezalaxe.

Gauez, ilargia talo baten antzera zegoenean, ahaztuta dudan turkiar hondartza
batetik ontziratu ziren txalupatxo ziztrin batean. Enbatarik ez, eta greziar
guardakostaren itsasontzirik sumatu gabe. Moria izeneko herri ondoko
hondartzara iristean zeramatzaten txaleko gorriak erantsi ondoren, lurrera bota
zituzten, eta besarkatu zuten elkar bi anaiek.

Jakub eta Elmar orain Lesbos uharteko Mitilinen Zaporeak elkarteak duen
sukaldean egunero 3000 jatordu prestatzen dituzte Cara Tape errefuxiatu
zelaian bizi-edo diren irandar, siriar, afganiar eta palestinarentzat.

Ihaki Jauregialtzo “Jaltzo”
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Tren geltokira sartzea lortu zuen azkenean IAik. Jendetza zegoen Bartzelonako
Katalunia plazako 3. lineako sarrera hartan. Eunero ordu berean hartzen zuen
metroa etxera itzultzeko, baina inoiz ez zuen topatu egun hartan bezain
jendetsu. Ingurura so egin eta eskailerak jaisteari ekin zion urduri. Poltsikotik
mugikorra atera zuen, begirada inorekin gurutzatu behar ez izateko, eta
pantailan iltzatu zituen begiak, egunero lez, lurrazalera berriro ateratzen zen
arte. llarak aurrera egiten zuen eta tornu automatikoaren parean zegoela
eskua poltsikoan sartu eta diru-zorroa eta barruan zuen 10 bidaietarako bonua
aurkitu ez.

-Kaka! —atera zitzaion.

Poltsiko guztiak begiratu bazituen ere, inon ez zuen aurkitu diru-zorroa.
Bilaketa horretan, atzean zuen jatorri hegoamerikarreko gizon gazteari
erreparatu zion. llaran zegoela, bereziki gertu sentitu zuen gizonezkoa, baina
ez zion jaramonik egin. Une hartan ordea, argi zuen gazteak, bere espazio
intimoa inbaditu zuen horietako batean, galtzetako atzeko poltsikoan zeraman
diru-zorroa lapurtu ziola. Errespetuz jokatu nahi zuen harengana zuzentzean,
baina tinko eutsita bere biktima-rolari. Eta noski, berea zena berreskuratu
beharra zuen. Halaxe esango ziola pentsatu zuen: “Barkatu baina uste dut nire
diru-zorroa duzula, emadazu!” Bere barnerako behin esan ostean, bazihoan.
Buelta erdia eman eta parez pare geratu ziren. Mugimendu birakari azkar
horren eraginez, besoan bilduta zeraman txamarrak jo zuen gerrian, eta
orduantxe ohartu zen txaketako poltsikoan zuela gordeta aurkitzen ez zuena.

Lotsatuta, blokeatuta, parekoaren sorpresa aurpegiari erantzun bat emateko
presioarekin, “Barkatu, baina arrazista naiz” esaldiak egin zion ihes ahotik,
bestearen harridurarako. Ez zuen ulertzen zergatik iritsi zen hori ozen esatera.
Minutu bat lehenago izan zituen lapurreta susmoen zantzu arrazistez ohartuta,
hain sentitzen zen gaizki, “barkamen” moduko hori besterik ez zitzaiola atera
eta sortu berri zuen egoera surrealistari inondik ere ezin ziola heldu, ziztu
bizian zeharkatu zituen tornuak eta jendartean desagertu zen.
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Fatima eta Abdel mahaia jasotzen ari dira haurrekin batera, udako etxeko
sukalde berrituan izandako bazkari goxo baten ondoren. Ontzi-garbigailuan
sartzen dute ontziteria, betidanik desio izan duten horretan, aspaldi aspertu
baitziren bazkaldu ondoren mahukak bildu eta eskuak zikintzeaz platerak
garbitzean. “Gogoratzen duzu zenbat eztabaidatu dugun bazkalosteetan
platerak garbitzearen kontuagatik?”. Ez. Hobeto ez. Ez dute eztabaidarik
ekartzen gogora. Platerak elkarrekin biltzen dituzte eta sukaldeko harraska
parean elkartzen dira biak, bata bestearen ondoan. Abdelek ur txorrota txiki
bat pasatzen dio ontziteriari eta ostean, Fatimak, metodikoki sartzen ditu
platerak, edalontziak eta mahai tresnak ontzi-garbigailuan. Beti pentsatu izan
dute, behin hasita, dena eskuz garbitzea dutela, baina ontzi garbigailuan
sartzeak nolabaiteko klasea ematen diela sentitzen dute, eta aspaldi adostu
zuten hala egingo zutela.

Harraska parean leihate handi bat dute eta bertatik Gipuzkoako
kostaldeko hondartzarik politena begiztatzen dute, marea jaisten denean
flyschek ebakitzen duten itsaso eta guzti. Udara da eta eguzkiak goitik jotzen
duenean itsasoak turkesa kolorea hartzen... Ez. Ez daude Euskal kostaldean. Eta
ez dago ez itsasorik, ez flyschik, ez ur turkesarik. Barnealdeko landetxe batean
daude eta ez da haien etxea, egun batzuk pasatzeko alokatu dutena baizik.
Sukaldeko leihatetik itsasoa ikusi ordez, Aiako Harriak dituzte parez pare.
Harmonian dabiltza hegan zeru urdinean arrano beltzak eta hiruzpalau
parapente. Eta ez da udara. Udaberriko egun eguzkitsu batek gorritzen ditu
harkaitzak eta egun euritsuen ondorioz agertzen den ur jauziak zeharkatzen
du begien parean duten egundoko.. Ez. Egia esateko, ez daude landetxe
batean. Eta ez dute granitozko hiru tontorreko egundoko haitz haren parean.
Hiri batean daude. Gasteizko alde zaharreko muinoko 4. pisu batean.
Sukaldeko leihotik hiria dute beren oinetan eta arratsalde euritsua iragartzen
duen zeru gorria gainean. Ez, ez dute zerurik ikusten beren janelatik. Horma
zuri arrakalatu bat besterik ez dute begiztatzen. Erreforma beharra duen
Gasteizko alde zaharreko etxe zahar horietako bat daukate berenetik hiru
metro eskasera, eguzki printzei eta zeruko urdintasunari sarbidea bera ere
ukatzen diena uztailaren hasieratik ekainaren bukaerara. Eta zaharkitutako
etxe hartan, noski, ez dago ontzi-garbigailurik. Eskuz garbitzen dituzte ontziak.
Bueno, Fatimak garbitzen ditu ontziak eskuz, Abdelek atzetik besarkatzen
duen bitartean, besoak emaztearen gerrian bilduz. Ez, Abdelek ez du
besarkatzen. Egon ere, Abdel ez dago etxean. Badira bi urte inguru Fatimak
banatzeko erabakia hartu zuela, urte batzuetan zehar jasandako eraso eta
jazarpenen ondorioz.
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Platerak garbitzean, hala ere, jarraitzen du ontziteriari ur txorrota bat pasatzen,
ez daitezen espartzura itsatsi umeek jan gabe utzitako arroz aleak. Ondoren
xaboia eman eta eskuineko askan uzten ditu aparrez betetako platerak,
jarraian denak batera urberritzeko, lehortzen utzi aurre.. Ez. Ez du bi askako
harraskarik. Bakarrarekin konformatu behar izan du, nahiz eta beti amestu
duen, ontzi-garbigailuarekin egin bezala, bi zuloko harraskarekin. Eta ez da
bazkalostea, gaueko bederatzi eta erdiak dira egongelara joaten direnean eta
lurrean marrazten hasten direnean laurak. A ez. Hirurak, aita ez dela. Afaldu
aurretik egin ohi dituzte haurrek eskolatik bidalitako etxerako lanak, eta
horrela hurrengo eguneko motxila prest uzten dute, eskolarako behar dituzten
gauza guztiak ondo antolatuta. Hamaika eta zazpi urte dituzte. Marrazketa
bukatuta, hortzak, aurpegia eta musua garbitu eta lotarako prestatzen dira.
Bakoitza bere gelara joaten da amaren gabon musua itxarotera ametsen
munduan murgildu aurretik. Ez. Biek gela berean egiten dute lo. Bai.
Egurrezko litera batean. Aitak egin zien. Ez. Etxean zegoen heldu zirenerako.
Ez. Lagun batek eman zien. Ez. Zaborretan topatu zuten eta etxera igo zuten.
Amaren gabon musua jaso ondoren hartzen dute lo umeek.

Hurrengo goizean, eskolara joateko esnatzen dira eta tostadak gosaltzen
dituzte. Amak umeei mugikorra libreki uzten dien une bakanetakoa da
gosaria. Bestela gehiegi tardatzen dute jaten eta eskolara berandu abiatzen
dira. Baina, gaur azkar dabiltza. Gosaldu, hortzak, aurpegia eta musua garbitu
eta gelara joaten dira arropak janztera. Armairua ireki eta aurreko gauean
amak bereizi zien arropa janzten dute di-da batean. Batera jaisten dituzte
hirurek kalerako eskailerak. Ama lanera, eta haurrak eskolara. Ez. Barkatu.
Amak ez dauka lanik. Eta ez dute mugikorrarekin gosaltzen. Azkar dabiltza bai,
baina ez eskolara joateko duten presagatik. Eta aurreko gauean eskolarako
motxila prest utzi ordez, armairu guztia hustu eta haien jabetza urriak, maleta,
poltsa eta kutxetan sartzen aritu ziren. Amak, gaur jantzi beharreko arropa utzi
zien soilik armairuan eta hori jantzita, maletak, poltsak eta kutxak jaisten
hasten dira laurak. Ez, laurak ez. Hirurak. A ez, beste lau kide ere goian daude
laguntzen. Ez gehiago dira. Atarian berrogeita hamar kide inguru bildu dira.
Urduritasuna nabari da haien artean, haserre eta elkartasun nahasketa bat.
Polizia inguratzen hasten da pixkanaka. Liskarrak hasten dira, mehatxuak,
Jipoiak, atxilotu...Ez, barkatu, ez dago jipoirik, ez atxiloturik. Trajedun gizon bat
hurbildu da karpeta bat eskuan duela eta polizia buruari ezetz egiten dio
buruaz. Badoaz. Baina itzuliko dira. Gu ere itzuliko garen bezala. Sukaldeko
leihotik itsaso, mendi, zeru gorri edo pareta arrakalatuekin amesten jarraituko
dugulako.
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